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1. «<TOT ANGEL £S TERRIBLE»Z

Als anys noranta, Josep Maria Llompart parava especial esment
en I’<horror contingut» (1992: 122) dels textos vicensians. Gabriel de
la S. T. Sampol, poc després, els incloia dins la tradicié de «la terrible
crueltat bellissima» (2005: 11-12), al costat de Caterina Albert o Sal-
vador Galmés, i Neus Real els entroncava amb Pestil rodoredia (2006:
128) per la cruesa i la tendéncia al clarobscur. Certament, ’'obra d’An-
tonia Vicens conté imatges molt violentes que sotraguen profunda-
ment el lector, reverberacions de la vida:

La bellesa i ’horror. La balanga esta equilibrada. Si ho penses és terri-
ble. Mires un bosc, hi veus aquell animal tan precids, d’una bellesa es-
pectacular perd d’un horror també espectacular: sempre s’ha de men-
jar un altre animal. Els animals viuen intensament la por. S’amaguen,
es camuflen, perqué saben que sempre un altre els pot menjar. Pero la
bellesa és tanta que t’enlluerna (Vicens 2019%).

1. Es fa constar que aquest treball esta vinculat al projecte d’investigacié La po-
esta catalana contemporania des de la perspectiva dels estudis afectins (P1ID2019-
105083GB-100 / AEI / 10.13039/501100011033), finangat pel Ministerio de Ciencia e
Innovacién, i ha estat possible gracies a I’ajut a la formacié de personal investigador
(FPI) concedit per la Conselleria d’Educacié, Universitat i Recerca de les Illes Balears.

2. R. M. Rilke.

3. Aquestes paraules les vaig recollir a una entrevista inedita, que a dia d’avui esta
en procés de publicaci6 a la revista Reduccions sota el titol «”Si un gerani floreix”.
Entrevista conversa amb Antonia Vicens». La data fa referéncia al moment de ’entre-
vista, la qual va tenir lloc concretament la revetlla de San Sebastia de 2019. Hi alludiré
al llarg de Iarticle amb la mateixa referéncia.
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Bellesa i crueltat sén enteses com a realitats aglevades, mostra d’una
complexitat vital que Vicens s’afanya a estampar als seus escrits-els
quals, segons Vidal i Tomas, al proleg de Banc de fusta, sén «obres-do-
cument» (SAMPOL 2005: 13), textos de testimoniatge. Aixi, cavilla so-
bre la bellesa, pero especialment sobre el dolor, segons el seu parer un
«misteri molt gros» (Vicens 2019), terrible, captivador i omnipresent.
De fet, des de la infantesa, se’n qiiestiona I’origen:

De petita ja demanava de confés a confés: «per que, el dolor?» i respo-
nien: «vés a demanar-ho a un altre!». I ningti no em contestava. Ens
deien que el dolor, segons Déu, purificava el mén. Purificava el pecat.
I jo deia: «per qué?». Per queé els animalets i les criatures que no han
pecat han de purificar el mén? per queé han de sofrir? (Vicens 2019).

Aquesta recerca etioldgica aflora adesiara a la seva obra, des de
Pexplicitat propia d’alguns dels seus versos, com aquells de Pare gue
fem amb la mare morta que diuen «Pare/ per que/ la/ Passié» (Vi-
CENS 2020: 64), fins a formes molt més subtils que penetren en la re-
flexi6 sobre tota casta d’existencia:

Esclafam una eruga i ens pensam que no és res. Perd és un dolor de tot
el cos de eruga. Les mosques les flitam 1 agonitzen: el dolor omple el
cos d’una mosca. La mosca viu el dolor en la seva plenitud (Vicens
2019).

Ara bé, cal esmentar que la representacié del dolor, segons Zamo-
ra, comporta el perill de emergencia del plaer en la contemplacié de
I’art de I’horror, bé per commocid catartica, bé per I’experimentacié
del patiment ali¢ des de la seguretat de la lectura, en un deix voyeuris-
ta (ZAMORA 2000: 184). Pero si ens centrem en I’autora, la literatura és
per a Vicens una forma de «plasmar, denunciar, fer-me preguntes a mi
mateixa, mostrar, suggerir aquest dolor tan injust que no podem
abastar els humans, aquest misteri del dolor en contrast amb la bellesa
que ens envolta» (Camps 2018: s. p.). Per tant, sembla que la literatura
és un material que es manipula per a comprendre el mén, per a com-
prendre’s un mateix i ampliar aixi, per mitja del coneixement, la pro-
pia llibertat. Una llibertat potser minvada per aquest dolor que tot ho



Repressic i esclat: una aproximacio a les violéncies vicensianes 229

omple, pels sotracs d’una passié que tanmateix no ofega la bellesa de
I’existencia, ans al contrari.

Margalida Pons, en referéncia a 'aplec Tots els contes, opina—com
Maria Muntaner (2008, s. p.)— que el dolor és un element igualador
de tots els personatges (Pons 2006: 57). Sembla que, per a Vicens, és
quelcom essencial a ’ésser viu i, per tant, amb la capacitat de repellir,
perd també d’agermanar a través de ’empatia. Vull analitzar un dels
relats d’aquest recull titulat «Llengols brodats damunt I’herba» des
d’aquest enfocament, deixant de banda el problema de la representa-
ci6 des de I’optica del lector, és a dir, allunyant-me de qualsevol mena
d’acostament a través del plaer de estremiment (ZamoRra 2000: 189),
1 observant amb una atencid especial el paper de ’emoci6 en la cons-
truccié de la individualitat i el de la violéncia en la seva dissolucié.
Vull entendre aquest relat no sols com una provatura per part de I’au-
tora de capir les llums 1 les ombres de la naturalesa humana, sin6 com
un intent critic de des-naturalitzacié de violéncies objectives —en ter-
mes Zizekians (Z1ZEK 2013:10)—, reptilianes i ocultes, tot posant-les
en relleu en una mena d’estranyament de la injusticia normalitzada
socialment. I per assolir aquests objectius faré servir la idea de I’auto-
reificacié d’Axel Honneth, fonamentalment.

2. «COM SI ALLO PASSAT ENCARA FOS SENSE DEIXAR D EXISTIR»*

La protagonista del relat «Llengols brodats damunt I’herba», de
Tots els contes, sembla patir una autoreificaci6é profunda —en termes
d’Axel Honneth (2007 [2005])— a causa d’un trauma que confessa
indirectament al llarg del conte: les violacions que ella i altres dones
de la familia han patit sistematicament per part de son pare. A aquesta
violencia subjectiva amb implicacions psiquiques, s’hi sumen altres
formes de violéncia sistémica i simbodlica, com la miseéria econdmica,
’aporofobia o el racisme.

Aixi, ’emoci6 primera que vincula la protagonista amb el seu nu-
cli familiar es fonamenta en la brutalitat. La jove és sacsada per una

4. Czeslaw Milosz.
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cién” de nuestra propia voluntad» (Honneth 2007 [2005]: 109-110) és
decisiva en el reconeixement de I'individu com a persona. Si I’autore-
coneixement es descura, s’oblida o s’ignora s’experimenta I’autoreifi-
cacié: «si los propios deseos y sensaciones no son considerados dig-
nos de ser articulados, el sujeto no puede encontrar el acceso a su
interior que es necesario preservar en la relaciéon consigo mismo»
(2007 [2005]: 121). Val a dir que Honneth exemplifica aquest concep-
te dins el marc capitalista, amb les repercussions ontologiques que
comporten determinades formes organitzades d’intermediaci de pa-
relles o una entrevista de feina. Aixd no obstant, em sembla que el
concepte és molt atil en ’analisi del conte objecte d’estudi.

Per no patir, el subjecte es contempla a si mateix com una cosa
—s’autoreifica— i s’isola mentalment de les violencies que I’assetgen,
tot experimentant una buidor que evidencia ’aniquilacié de la seva
integritat ontoldgica. Les violacions sistematiques per part de ’home
de la casa destrueixen psicologicament les victimes, les trenquen: a la
tia Maria li falta «s’aigo des ‘bril», la mare té «I’ale esquingat» 1 a la
padrina «li sobra un bon raig de bava» (Vicens 2005: 30). I la jove
protagonista és ven¢uda per la vessa. Es demana «quina casta de furor
era el que podia rosegar una dona i deixar-la buida, sense fetge entra-
nyes anima, és a dir, només pellerofa» (VIcens 2005: 28) i aviat en
troba la resposta: «sens dubte, dins el seu cap tan malendrecat hi tenia
uns dits d’home manyuclant-li I’enteniment i el sexe» (Vicens 2005:
28). L’anullament total de la subjectivitat, simbolitzat en la imatge del
forat, és una conseqiiencia directa de trauma de la violencia i afecta la
llibertat de la jove, qui esdevé «ocell engavatxat» pels «esgarips com
filats» de son pare, és «libelula sense ales» (Vicens 2005: 28), incapa-
citada per al vol, abandonada a les forces externes: «igual que quan
estic dins la mar i l’aigua es retira i deixa un clot al meu indret que em
xucla cap a la seva matriu enorme d’algues i copinyes silencioses» (V-
CENS 2005: 31). El vincle emocional erigit sobre la violencia anorrea la
individualitat i converteix la victima en un subjecte reificat, passiu i
indolent (HoNNETH 2007 [2005]), alienat forcosament de si mateix
per poder fugir de ’angoixa i la repulsid.

D’altra banda, el reconeixement a vegades no s’oblida, sind que es
refusa per esquemes de pensament, estereotips i prejudicis. Es parla
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aleshores de «negacion» o «resistencia» del reconeixement (Hon-
NETH 2007 [2005]: 97), la qual, al relat, es denuncia a ’escena en que la
protagonista narra la marginacié que pateix durant les hores llargues
que, davant del supermercat, demana almoina. La societat evita el
contacte directe amb ella, fan voltera per no caminar-hi a la vora (Vi-
CENSs 2005: 30), 1, els pocs que interactuen amb ella, no la miren a la
cara (VICENS 2005: 31). La societat presenta una aprehensié reificada
del mén: s’ha cosificat entorn social, el qual s’entén ara com un espai
ple d’objectes purament observables, mancats de cap estimul d’emo-
ci6 o sentiment, per la perdua del reconeixement (Honneth 2007
[2005]: 93-94). Aquesta indiferéncia és un maltractament que reifica la
protagonista: li neguen tota mena de vincle emocional, no empatitzen
amb ella i la deshumanitzen.

L’autoimatge de I’allota esta molt contaminada d’aquest rebuig,
fins al punt d’ensabonar-se frenéticament el cos amb fregall 1 mistol
per mirar d’acabar amb la pudor que, erroniament, endevina que fa i
que seria I’explicacié d’aquest rebuig social: «perque creia que la pell
em feia olor d’excusat, perd aviat vaig comprendre que era la meva
familia que pudia» (VIceNs 2005: 31). L’atribucid a un collectiu d’una
olor repulsiva és un comportament racista (Quiroz 2010: 47) que
encaixa amb les allusions a la seva familia com «gentussa» o «xusma»,
mostra altra volta d’una reificaci6 brutal, que mena la jove cap a una
autoreificacié motivada per 'autoodi.

La manca d’autoreconeixement I’empeny aixi mateix cap a una
relaci6 sentimental toxica. Una vegada fuig de casa, embarassada a
causa de les relacions incestuoses, roman a una barraca amb un home
al qual s’arrapa desesperadament, després de rebre’n pallisses: «a les
nits, perod, encara m’aferrava al seu cos sidds per no sentir-me tan
perduda dins I’obscuritat, i també perque la vessa s’havia fet sentora
del meu cervell, i el dominava» (Vicens 2005: 32). La salut mental
personal estd intimament vinculada a les relacions intersubjectives i la
protagonista, per les violencies patides, és incapag de posar fi a aques-
ta toxicitat.

Una vegada introduit el concepte de reificacid, voldria fixar-me
ara en la continuitat de I’emocié del subjecte projectada sobre ’objec-
te en un cas concret: el llit. Es diu que el llit «<espera un negat» (VICENS
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2005: 31), que cal tenir el llit ben fet perque «et podries morir» i lla-
vors seria bres del cadaver. La mort es vincula constantment a un es-
pai que ha estat testimoni de la descarrega de brutals violencies sexu-
als. Segons Adorno, els objectes posseeixen una multiplicitat de
sentits existencials per a les persones que entren en contacte amb ells
i el fet d’ignorar aquesta diversitat de percepcions implica aixi mateix
una reificacié: «el reconocimiento de la individualidad de otras perso-
nes nos exige percibir los objetos en la particularidad de todos los
aspectos que aquellas personas asocian con ellos en sus respectivos
puntos de vista» (Honneth 2007 [2005]: 102). La indiferencia del pare
respecte d’aquestes impressions pot interpretar-se tal vegada com una
altra forma de reificaci6, mentre que el trauma emocional de les victi-
mes es projectaria en aquest objecte fins atorgar-li una carrega gairebé
sacra. Fins 1 tot el titol del relat alludeix metonimicament a aquest
espai, el qual encarnara literalment la simbologia de la mort amb el
naixement sense vida del fill de la protagonista, manifestacié maxima
del fracas vital que comporta Ianiquilacié de la propia subjectivitat.

4. «FEMELLA ROCA ESCORPI»®

En tant que la violéncia ataca la integritat ontologica de la protago-
nista del conte unilateralment, sense cap simetria, ni paritat, ni recipro-
citat, sense possibilitat d’escapatoria ni de resposta (CAVARERO 2009:
59), Vicens plasma un ésser negat pel dolor: un cos inerme (CAVARERO
2009). La jove és silenciada per part del seu pare amb brutalitat fisica
—«A més, em tapava els gemecs amb la seva boca perque ell, com que
estava gat, jugava» (Vicens 2005: 28)— i amb un silenci esmolat quan,
en exposar el tema de la violacié davant tots els membres de la familia,
no troba cap interlocutor amb qui establir una conversacid. Ni sa mare,
ni sa padrina ni la tia Maria no reconeixen tampoc la seva veu.

Aix0 no obstant, sembla ser que Vicens basteix al llarg de la seva
obra algunes vies d’escapatoria o d’evasié davant tantes violéncies. La
segona vegada que la protagonista abandona el mutisme i denuncia a

6. Antonia Vicens.
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taula I’abts, el silenci cau, feixuc com un plom, sobre les dones de la
familia, perd sobtadament la tia Maria esclata a riure amb contundén-
cia: «esportellada, aguantant-se el sexe, com si tingués por que li cai-
gués, o que se li fes malbé amb el sacseig de tantes rialles» (VIceEns
2005: 30).

La rialla com a revolta davant opressi6 (Pons 2018) és detectable
a altres escrits de I'autora, com Iescena de «Decencia», en la qual la
protagonista camina aferrada al cos d’un estrany 1 s’hi explica: «sent
que les rialles em pugen i em deixen buida per alld on passen, no suport
una dona que riu, diu en Manuel, és que avui en dia se’n foten d’un»
(2005: 95). La situacié d’angoixa que viu l’allota es canalitza a través
d’un esclafit boig i catartic que enutja el cambrer perque en qiiestiona
d’alguna manera 'autoritat 1 és interpretat com una amenaga.

A «Carta sense acabar», la rialla muda i continguda neix de la
rebellia d’un grup de nines que accedeixen al plaer: «i na Rosa i na
Maria i na Miquela seguint-me, no podent pujar I’escala [de caragol]
de tant riure, rialles mudes, d’aquestes de per dintre, gorga avall,
d’aquestes que et nuen els budells 1 t’aflueixen les cames i t'inflen Ies-
témac» (VICENs 2005: 100). Les nines visiten un capella que abusa
sexualment d’elles perd drenen ’experiencia a través del riure nirvids
de l'infant que depassa la norma. D’altra banda, la rialla pot ser també
una forma de rentincia a una vida d’explotacié laboral. A «El pa dels
primers dies», també de Tots els contes, la cambrera protagonista riu
per no plorar, amb una rialla de la qual emana un deix de tristor, de
desfeta: «<Es desvesteixen amb vaguetat, quasi a les palpentes, sanglo-
tant rialles. —Jo ric per forga, au!» (Vicens 2005: 227).

S6n aquestes rialles una manera d’esqueixar els repunts de sub-
missié 1 subordinaci6 de la dona? Una eixida d’emergencia per la qual
escapolir-se de la destruccié subjectiva? Margalida Pons sembla ser
d’aquest parer en considerar que I’esclat quasi obsce «no representa el
trivial, sin6 la voluntat recuperada. Es 'impuls que permet imaginar,
ni que sigui obliquament, una altra mena d’existéncia, on la submissié
esdevingui actuacid, i I’actuacié revolta, i la revolta triomf» (Pons
2009: 59). No sabem fins a quin punt triomfa la tia Maria dins el mén
de violencies masclistes que I’esclafa. No gosam afirmar tampoc si hi
ha cap restauracié de la voluntat perduda (o furtada) en I’esclafit. Pero
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si que en reconeixem, tot seguint Pons, la revolta, la qual s’accentua, a
més, amb el gest d’aferrar-se fort al sexe vexat’.

5. «EL VI I LA SANG TENIEN EL MATEIX GUST»®

A tall de cloenda, es pot afirmar que, al llarg de la seva obra, An-
tonia Vicens burxa dins les entranyes d’aquest gran misteri que amara
tota existéncia humana. Indaga especialment en el dolor femeni que
aclapara les dones del seu cosmos literari 1 endevina adesiara diverses
formes de revolta. En el cas de la protagonista de «Llencols brodats
damunt ’herba» I’assetjament sexual, el maltractament fisic 1 psicolo-
gic, la miseria economica i I’exclusié social son violencies que n’esbu-
quen la unitat simbolica i n’anullen la voluntat. Vicens denuncia amb
aquesta historia els mecanismes capitalistes i les estructures de domi-
naci6 heteropatriarcals que la baten i alhora dota de veu un personat-
ge que prova de lluitar contra un dolor injust que ’entabana i la inca-
pacita per a la llibertat.

Amb tot, Vicens no treu I’aigua clara d’aquesta passid, de la qual,
tanmateix, supura una bellesa immensa i terrible. Els quasi oximorons
«angel mort» 1 «llengols brodats» (amb tota la carrega simbolica que
es desplega al relat respecte del llit) en sén intuicions illuminadores:
la tendresa del cos del nadé és esberlada pel trauma de la brutalitat
que pesa damunt la mare, perque «el dolor s’acumula i1 s’encomana»
(Vicens 2019). D’altra banda, és interessant explicar que, durant la
lectura, la crueltat de la vida que Antonia Vicens s’entesta a emmira-
llar queda amortida per la bellesa artistica. El lector bada la boca da-
vant una prosa exquisida en un moment fugisser de plaer estetic que
és trencat immediatament pel resso de I'advertencia del parany de la
representacid. Tot plegat, un reflex de I’experiéncia vital que Vicens
anhela amb deria (d)escriure.

7. Aquesta visi6 té sentit, a més, en una visié panoramica de ’obra completa de
Vicens.
8. Antonia Vicens.
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