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1.  «Tot àngel és terrible»2

Als anys noranta, Josep Maria Llompart parava especial esment 
en l’«horror contingut» (1992: 122) dels textos vicensians. Gabriel de 
la S. T. Sampol, poc després, els incloïa dins la tradició de «la terrible 
crueltat bellíssima» (2005: 11-12), al costat de Caterina Albert o Sal-
vador Galmés, i Neus Real els entroncava amb l’estil rodoredià (2006: 
128) per la cruesa i la tendència al clarobscur. Certament, l’obra d’An-
tònia Vicens conté imatges molt violentes que sotraguen profunda-
ment el lector, reverberacions de la vida:

La bellesa i l’horror. La balança està equilibrada. Si ho penses és terri-
ble. Mires un bosc, hi veus aquell animal tan preciós, d’una bellesa es-
pectacular però d’un horror també espectacular: sempre s’ha de men-
jar un altre animal. Els animals viuen intensament la por. S’amaguen, 
es camuflen, perquè saben que sempre un altre els pot menjar. Però la 
bellesa és tanta que t’enlluerna (Vicens 20193).

1.  Es fa constar que aquest treball està vinculat al projecte d’investigació La po-
esia catalana contemporània des de la perspectiva dels estudis afectius (PID2019-
105083GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033), finançat pel Ministerio de Ciencia e 
Innovación, i ha estat possible gràcies a l’ajut a la formació de personal investigador 
(FPI) concedit per la Conselleria d’Educació, Universitat i Recerca de les Illes Balears. 

2.  R. M. Rilke.
3.  Aquestes paraules les vaig recollir a una entrevista inèdita, que a dia d’avui està 

en procés de publicació a la revista Reduccions sota el títol «”Si un gerani floreix”. 
Entrevista conversa amb Antònia Vicens». La data fa referència al moment de l’entre-
vista, la qual va tenir lloc concretament la revetlla de San Sebastià de 2019. Hi al·ludiré 
al llarg de l’article amb la mateixa referència. 
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Bellesa i crueltat són enteses com a realitats aglevades, mostra d’una 
complexitat vital que Vicens s’afanya a estampar als seus escrits-els 
quals, segons Vidal i Tomàs, al pròleg de Banc de fusta, són «obres-do-
cument» (Sampol 2005: 13), textos de testimoniatge. Així, cavil·la so-
bre la bellesa, però especialment sobre el dolor, segons el seu parer un 
«misteri molt gros» (Vicens 2019), terrible, captivador i omnipresent. 
De fet, des de la infantesa, se’n qüestiona l’origen:

De petita ja demanava de confés a confés: «per què, el dolor?» i respo-
nien: «vés a demanar-ho a un altre!». I ningú no em contestava. Ens 
deien que el dolor, segons Déu, purificava el món. Purificava el pecat. 
I jo deia: «per què?». Per què els animalets i les criatures que no han 
pecat han de purificar el món? per què han de sofrir? (Vicens 2019).

Aquesta recerca etiològica aflora adesiara a la seva obra, des de 
l’explicitat pròpia d’alguns dels seus versos, com aquells de Pare què 
fem amb la mare morta que diuen «Pare/ per què/ la/ Passió» (Vi-
cens 2020: 64), fins a formes molt més subtils que penetren en la re-
flexió sobre tota casta d’existència:

Esclafam una eruga i ens pensam que no és res. Però és un dolor de tot 
el cos de l’eruga. Les mosques les flitam i agonitzen: el dolor omple el 
cos d’una mosca. La mosca viu el dolor en la seva plenitud (Vicens 
2019).

Ara bé, cal esmentar que la representació del dolor, segons Zamo-
ra, comporta el perill de l’emergència del plaer en la contemplació de 
l’art de l’horror, bé per commoció catàrtica, bé per l’experimentació 
del patiment aliè des de la seguretat de la lectura, en un deix voyeuris-
ta (Zamora 2000: 184). Però si ens centrem en l’autora, la literatura és 
per a Vicens una forma de «plasmar, denunciar, fer-me preguntes a mi 
mateixa, mostrar, suggerir aquest dolor tan injust que no podem 
abastar els humans, aquest misteri del dolor en contrast amb la bellesa 
que ens envolta» (Camps 2018: s. p.). Per tant, sembla que la literatura 
és un material que es manipula per a comprendre el món, per a com-
prendre’s un mateix i ampliar així, per mitjà del coneixement, la prò-
pia llibertat. Una llibertat potser minvada per aquest dolor que tot ho 
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omple, pels sotracs d’una passió que tanmateix no ofega la bellesa de 
l’existència, ans al contrari.

Margalida Pons, en referència a l’aplec Tots els contes, opina —com 
Maria Muntaner (2008, s. p.)— que el dolor és un element igualador 
de tots els personatges (Pons 2006: 57). Sembla que, per a Vicens, és 
quelcom essencial a l’ésser viu i, per tant, amb la capacitat de repel·lir, 
però també d’agermanar a través de l’empatia. Vull analitzar un dels 
relats d’aquest recull titulat «Llençols brodats damunt l’herba» des 
d’aquest enfocament, deixant de banda el problema de la representa-
ció des de l’òptica del lector, és a dir, allunyant-me de qualsevol mena 
d’acostament a través del plaer de l’estremiment (Zamora 2000: 189), 
i observant amb una atenció especial el paper de l’emoció en la cons-
trucció de la individualitat i el de la violència en la seva dissolució. 
Vull entendre aquest relat no sols com una provatura per part de l’au-
tora de capir les llums i les ombres de la naturalesa humana, sinó com 
un intent crític de des-naturalització de violències objectives —en ter-
mes žižekians (Žižek 2013:10)—, reptilianes i ocultes, tot posant-les 
en relleu en una mena d’estranyament de la injustícia normalitzada 
socialment. I per assolir aquests objectius faré servir la idea de l’auto-
reïficació d’Axel Honneth, fonamentalment.

2.  «Com si allò passat encara fos sense deixar d’existir»4

La protagonista del relat «Llençols brodats damunt l’herba», de 
Tots els contes, sembla patir una autoreïficació profunda —en termes 
d’Axel Honneth (2007 [2005])— a causa d’un trauma que confessa 
indirectament al llarg del conte: les violacions que ella i altres dones 
de la família han patit sistemàticament per part de son pare. A aquesta 
violència subjectiva amb implicacions psíquiques, s’hi sumen altres 
formes de violència sistèmica i simbòlica, com la misèria econòmica, 
l’aporofòbia o el racisme.

Així, l’emoció primera que vincula la protagonista amb el seu nu-
cli familiar es fonamenta en la brutalitat. La jove és sacsada per una 

4.  Czeslaw Milosz.
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ción” de nuestra propia voluntad» (Honneth 2007 [2005]: 109-110) és 
decisiva en el reconeixement de l’individu com a persona. Si l’autore-
coneixement es descura, s’oblida o s’ignora s’experimenta l’autoreïfi-
cació: «si los propios deseos y sensaciones no son considerados dig-
nos de ser articulados, el sujeto no puede encontrar el acceso a su 
interior que es necesario preservar en la relación consigo mismo» 
(2007 [2005]: 121). Val a dir que Honneth exemplifica aquest concep-
te dins el marc capitalista, amb les repercussions ontològiques que 
comporten determinades formes organitzades d’intermediació de pa-
relles o una entrevista de feina. Això no obstant, em sembla que el 
concepte és molt útil en l’anàlisi del conte objecte d’estudi.

Per no patir, el subjecte es contempla a si mateix com una cosa 
—s’autoreïfica— i s’isola mentalment de les violències que l’assetgen, 
tot experimentant una buidor que evidencia l’aniquilació de la seva 
integritat ontològica. Les violacions sistemàtiques per part de l’home 
de la casa destrueixen psicològicament les víctimes, les trenquen: a la 
tia Maria li falta «s’aigo des ‘bril», la mare té «l’alè esquinçat» i a la 
padrina «li sobra un bon raig de bava» (Vicens 2005: 30). I la jove 
protagonista és vençuda per la vessa. Es demana «quina casta de furor 
era el que podia rosegar una dona i deixar-la buida, sense fetge entra-
nyes ànima, és a dir, només pellerofa» (Vicens 2005: 28) i aviat en 
troba la resposta: «sens dubte, dins el seu cap tan malendreçat hi tenia 
uns dits d’home manyuclant-li l’enteniment i el sexe» (Vicens 2005: 
28). L’anul·lament total de la subjectivitat, simbolitzat en la imatge del 
forat, és una conseqüencia directa de trauma de la violència i afecta la 
llibertat de la jove, qui esdevé «ocell engavatxat» pels «esgarips com 
filats» de son pare, és «libèl·lula sense ales» (Vicens 2005: 28), incapa-
citada per al vol, abandonada a les forces externes: «igual que quan 
estic dins la mar i l’aigua es retira i deixa un clot al meu indret que em 
xucla cap a la seva matriu enorme d’algues i copinyes silencioses» (Vi-
cens 2005: 31). El vincle emocional erigit sobre la violència anorrea la 
individualitat i converteix la víctima en un subjecte reïficat, passiu i 
indolent (Honneth 2007 [2005]), alienat forçosament de si mateix 
per poder fugir de l’angoixa i la repulsió.

D’altra banda, el reconeixement a vegades no s’oblida, sinó que es 
refusa per esquemes de pensament, estereotips i prejudicis. Es parla 
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aleshores de «negación» o «resistencia» del reconeixement (Hon-
neth 2007 [2005]: 97), la qual, al relat, es denuncia a l’escena en què la 
protagonista narra la marginació que pateix durant les hores llargues 
que, davant del supermercat, demana almoina. La societat evita el 
contacte directe amb ella, fan voltera per no caminar-hi a la vora (Vi-
cens 2005: 30), i, els pocs que interactuen amb ella, no la miren a la 
cara (Vicens 2005: 31). La societat presenta una aprehensió reïficada 
del món: s’ha cosificat l’entorn social, el qual s’entén ara com un espai 
ple d’objectes purament observables, mancats de cap estímul d’emo-
ció o sentiment, per la pèrdua del reconeixement (Honneth 2007 
[2005]: 93-94). Aquesta indiferència és un maltractament que reïfica la 
protagonista: li neguen tota mena de vincle emocional, no empatitzen 
amb ella i la deshumanitzen.

L’autoimatge de l’al·lota està molt contaminada d’aquest rebuig, 
fins al punt d’ensabonar-se frenèticament el cos amb fregall i mistol 
per mirar d’acabar amb la pudor que, erròniament, endevina que fa i 
que seria l’explicació d’aquest rebuig social: «perquè creia que la pell 
em feia olor d’excusat, però aviat vaig comprendre que era la meva 
família que pudia» (Vicens 2005: 31). L’atribució a un col·lectiu d’una 
olor repulsiva és un comportament racista (Quiroz 2010: 47) que 
encaixa amb les al·lusions a la seva família com «gentussa» o «xusma», 
mostra altra volta d’una reïficació brutal, que mena la jove cap a una 
autoreïficació motivada per l’autoodi.

La manca d’autoreconeixement l’empeny així mateix cap a una 
relació sentimental tòxica. Una vegada fuig de casa, embarassada a 
causa de les relacions incestuoses, roman a una barraca amb un home 
al qual s’arrapa desesperadament, després de rebre’n pallisses: «a les 
nits, però, encara m’aferrava al seu cos sidós per no sentir-me tan 
perduda dins l’obscuritat, i també perquè la vessa s’havia fet sentora 
del meu cervell, i el dominava» (Vicens 2005: 32). La salut mental 
personal està íntimament vinculada a les relacions intersubjectives i la 
protagonista, per les violències patides, és incapaç de posar fi a aques-
ta toxicitat.

Una vegada introduït el concepte de reïficació, voldria fixar-me 
ara en la continuïtat de l’emoció del subjecte projectada sobre l’objec-
te en un cas concret: el llit. Es diu que el llit «espera un negat» (Vicens 
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2005: 31), que cal tenir el llit ben fet perquè «et podries morir» i lla-
vors seria bres del cadàver. La mort es vincula constantment a un es-
pai que ha estat testimoni de la descàrrega de brutals violències sexu-
als. Segons Adorno, els objectes posseeixen una multiplicitat de 
sentits existencials per a les persones que entren en contacte amb ells 
i el fet d’ignorar aquesta diversitat de percepcions implica així mateix 
una reïficació: «el reconocimiento de la individualidad de otras perso-
nes nos exige percibir los objetos en la particularidad de todos los 
aspectos que aquellas personas asocian con ellos en sus respectivos 
puntos de vista» (Honneth 2007 [2005]: 102). La indiferència del pare 
respecte d’aquestes impressions pot interpretar-se tal vegada com una 
altra forma de reïficació, mentre que el trauma emocional de les vícti-
mes es projectaria en aquest objecte fins atorgar-li una càrrega gairebé 
sacra. Fins i tot el títol del relat al·ludeix metonímicament a aquest 
espai, el qual encarnarà literalment la simbologia de la mort amb el 
naixement sense vida del fill de la protagonista, manifestació màxima 
del fracàs vital que comporta l’aniquilació de la pròpia subjectivitat.

4.  «Femella roca escorpí»6

En tant que la violència ataca la integritat ontològica de la protago-
nista del conte unilateralment, sense cap simetria, ni paritat, ni recipro-
citat, sense possibilitat d’escapatòria ni de resposta (Cavarero 2009: 
59), Vicens plasma un ésser negat pel dolor: un cos inerme (Cavarero 
2009). La jove és silenciada per part del seu pare amb brutalitat física 
—«A més, em tapava els gemecs amb la seva boca perquè ell, com que 
estava gat, jugava» (Vicens 2005: 28)— i amb un silenci esmolat quan, 
en exposar el tema de la violació davant tots els membres de la família, 
no troba cap interlocutor amb qui establir una conversació. Ni sa mare, 
ni sa padrina ni la tia Maria no reconeixen tampoc la seva veu.

Això no obstant, sembla ser que Vicens basteix al llarg de la seva 
obra algunes vies d’escapatòria o d’evasió davant tantes violències. La 
segona vegada que la protagonista abandona el mutisme i denuncia a 

6.  Antònia Vicens.
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taula l’abús, el silenci cau, feixuc com un plom, sobre les dones de la 
família, però sobtadament la tia Maria esclata a riure amb contundèn-
cia: «esportellada, aguantant-se el sexe, com si tingués por que li cai-
gués, o que se li fes malbé amb el sacseig de tantes rialles» (Vicens 
2005: 30).

La rialla com a revolta davant l’opressió (Pons 2018) és detectable 
a altres escrits de l’autora, com l’escena de «Decència», en la qual la 
protagonista camina aferrada al cos d’un estrany i s’hi explica: «sent 
que les rialles em pugen i em deixen buida per allà on passen, no suport 
una dona que riu, diu en Manuel, és que avui en dia se’n foten d’un» 
(2005: 95). La situació d’angoixa que viu l’al·lota es canalitza a través 
d’un esclafit boig i catàrtic que enutja el cambrer perquè en qüestiona 
d’alguna manera l’autoritat i és interpretat com una amenaça.

A «Carta sense acabar», la rialla muda i continguda neix de la 
rebel·lia d’un grup de nines que accedeixen al plaer: «i na Rosa i na 
Maria i na Miquela seguint-me, no podent pujar l’escala [de caragol] 
de tant riure, rialles mudes, d’aquestes de per dintre, gorga avall, 
d’aquestes que et nuen els budells i t’aflueixen les cames i t’inflen l’es-
tómac» (Vicens 2005: 100). Les nines visiten un capellà que abusa 
sexualment d’elles però drenen l’experiència a través del riure nirviós 
de l’infant que depassa la norma. D’altra banda, la rialla pot ser també 
una forma de renúncia a una vida d’explotació laboral. A «El pa dels 
primers dies», també de Tots els contes, la cambrera protagonista riu 
per no plorar, amb una rialla de la qual emana un deix de tristor, de 
desfeta: «Es desvesteixen amb vaguetat, quasi a les palpentes, sanglo-
tant rialles. —Jo ric per força, au!» (Vicens 2005: 227).

Són aquestes rialles una manera d’esqueixar els repunts de sub-
missió i subordinació de la dona? Una eixida d’emergència per la qual 
escapolir-se de la destrucció subjectiva? Margalida Pons sembla ser 
d’aquest parer en considerar que l’esclat quasi obscè «no representa el 
trivial, sinó la voluntat recuperada. És l’impuls que permet imaginar, 
ni que sigui obliquament, una altra mena d’existència, on la submissió 
esdevingui actuació, i l’actuació revolta, i la revolta triomf» (Pons 
2009: 59). No sabem fins a quin punt triomfa la tia Maria dins el món 
de violències masclistes que l’esclafa. No gosam afirmar tampoc si hi 
ha cap restauració de la voluntat perduda (o furtada) en l’esclafit. Però 
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sí que en reconeixem, tot seguint Pons, la revolta, la qual s’accentua, a 
més, amb el gest d’aferrar-se fort al sexe vexat7.

5.  «El vi i la sang tenien el mateix gust»8

A tall de cloenda, es pot afirmar que, al llarg de la seva obra, An-
tònia Vicens burxa dins les entranyes d’aquest gran misteri que amara 
tota existència humana. Indaga especialment en el dolor femení que 
aclapara les dones del seu cosmos literari i endevina adesiara diverses 
formes de revolta. En el cas de la protagonista de «Llençols brodats 
damunt l’herba» l’assetjament sexual, el maltractament físic i psicolò-
gic, la misèria econòmica i l’exclusió social són violències que n’esbu-
quen la unitat simbòlica i n’anul·len la voluntat. Vicens denuncia amb 
aquesta història els mecanismes capitalistes i les estructures de domi-
nació heteropatriarcals que la baten i alhora dota de veu un personat-
ge que prova de lluitar contra un dolor injust que l’entabana i la inca-
pacita per a la llibertat.

Amb tot, Vicens no treu l’aigua clara d’aquesta passió, de la qual, 
tanmateix, supura una bellesa immensa i terrible. Els quasi oxímorons 
«angèl mort» i «llençols brodats» (amb tota la càrrega simbòlica que 
es desplega al relat respecte del llit) en són intuïcions il·luminadores: 
la tendresa del cos del nadó és esberlada pel trauma de la brutalitat 
que pesa damunt la mare, perquè «el dolor s’acumula i s’encomana» 
(Vicens 2019). D’altra banda, és interessant explicar que, durant la 
lectura, la crueltat de la vida que Antònia Vicens s’entesta a emmira-
llar queda amortida per la bellesa artística. El lector bada la boca da-
vant una prosa exquisida en un moment fugisser de plaer estètic que 
és trencat immediatament pel ressò de l’advertència del parany de la 
representació. Tot plegat, un reflex de l’experiència vital que Vicens 
anhela amb dèria (d)escriure.

7.  Aquesta visió té sentit, a més, en una visió panoràmica de l’obra completa de 
Vicens. 

8.  Antònia Vicens.
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